서울시발레단 ‘데카당스’

세계적 안무가 나하린 작품 재해석
시간·공간 허물고 무대의 개념 확장
틀 깨려 연습 때는 거울도 못 보게 해

무용수들의 몸짓은 경련에 가깝다. 마치 가위눌린 육체에서 풀려나려는 몸부림 같달까. 신체가 무용의 형식이라면 영혼은 그 내용이다. 그러나 강박적인 동작의 반복 속에서 둘은 와해한다. 해방의 꿈은 과연 이뤄질 것인가.

오는 23일까지 서울 종로구 세종문화회관 M씨어터 무대에 오르는 서울시발레단의 현대무용 ‘데카당스’는 여러 측면에서 깊은 인상을 남기는 작품이다. 이스라엘 출신의 세계적 안무가 오하드 나하린이 1993년부터 2023년까지 발표한 작품 가운데 8개를 발췌해 재구성했다. 무대 위에서 무용수가 할 수 있는 거의 모든 행위가 난장처럼 펼쳐진다. 어려울 것으로 지레 겁먹을 필요는 없다. 뚜렷한 철학적 메시지가 몸의 이미지를 타고 날아와 뇌리에 박힐 것이다. 그것을 어떻게 해석할지는 관객에게 달렸다.

여유가 있다면 공연 시작 30분 전에 미리 와 보는 게 좋다. 기다리는 시간이 지루하지 않도록 무용수가 무대에서 열심히 퍼포먼스를 펼치고 있을 것이다. 관객은 어리둥절하다. 몸을 푸는 것인지 아니면 공연을 시작한 것인지. 이렇게 공연은 처음부터 관객의 고정관념을 흔든다. ‘시작’은 공연과 공연 아닌 것의 경계다. 하지만 그것의 뚜렷한 구분은 있는가. 무대가 암전되고 나오는 안내 메시지는 의미심장하다. “잊으세요. 당신이 아는 모든 걸.”

발레단의 작품이지만 ‘호두까기 인형’이나 ‘지젤’ 같은 걸 생각하면 오산이다. 지금까지 알던 발레는 없다. 안무가는 무용수에게 끊임없이 “익숙한 한계를 넘어설 것”을 종용한다. 실제로 무용수는 무대 위에서 그 메시지를 관객에게 전하고자 노력한다. 관객도 마찬가지다. 자리에 앉아 편안하게 무용수의 움직임을 보고 있을 것으로 기대했다면 큰코다친다. 무용수는 관객을 끊임없이 일으켜 세운다. 심지어는 무대 위로 끌고 올라온다. 시작의 개념을 흩뜨리며 공연과 공연 아닌 것의 경계를 허물었던 것처럼 공연은 무대와 무대 아닌 것 사이의 벽도 깨 버린다. 그렇게 무대와 객석을 구분하는 ‘제4의 벽’이 깨진다. 좁디좁은 무대로만 한정됐던 무용수의 공간은 세계 전체로 확장된다.

무용수들은 다양한 몸짓을 구현한다. 고전 발레 동작도 있고 ‘막춤’으로 보이는 것도 있다. 어떤 동작은 감전된 것처럼 꿈틀거리는가 하면 아예 춤이 아니라 경련이라고 생각되는 것도 있다. 고전 발레가 인간의 몸을 통해 정돈되고 완벽한 아름다움을 표현했다면, 나하린을 위시한 현대무용가들은 공간 안에 던져진 신체 그 자체를 탐구한다. 나하린의 안무 속 움직임 언어를 ‘가가’라고 한다. 그가 과거 바체바 댄스 컴퍼니 예술감독으로 활동하던 당시 개발했다. 가가가 무엇인지 한마디로 정의하기는 어렵다. 신체와 그것을 운용하는 ‘나’ 사이에 느껴지는 감각을 깊이 음미하는 것으로 정의하면 조금 가까울까. 그는 개막 전 기자간담회에서 이번 공연을 준비하며 무용수들에게 거울을 보고 연습하지 못하도록 했다고 언급했었다. 신체와 세계가 아니라 ‘나’와 신체 사이의 감각이 먼저라는 철학이 반영된 것일까. 그는 이렇게 말했다.

“종교, 민족 따위가 큰 역할을 하지 않는다는 점에서 무용은 아름답다. 우리의 몸은 감옥이다. 하지만 춤은 거기서부터 자유롭게 해 준다. 같은 움직임이 반복된다. 하나는 나를 울게 하는데, 다른 하나는 나를 잠들게 만든다. 이 차이는 무엇인가?”

오경진 기자